Это не книга, это информационно-идеологическая бомба, опасная для вашего музыкального мировосприятия. Что бы вы не называли своим музыкальным вкусом, вы не сможете продолжать чистосердечно и наивно любить то, что любили до встречи с этой заразой.

Первый раз в истории человечества - бескомпромиссная история современной электронной музыки на русском языке!

"Музпросвет.ru" - это первое издание на русском языке, посвящённое длиннющей истории и современному дню более-менее электрифицированной музыки. 424 страницы испещрены мелкими буковками. Первый тираж - всего 1000 экземпляров. Книга издана в Москве.

Обложка - мягкая, картонная, металлизированная, по цвету похожа на цинковую кастрюлю, её можно натирать тряпочкой - она начинает блестеть, а можно, наоборот, водить по ней чем-нибудь твёрдым - остаются царапины, настоящую металлическую стружку, к сожалению, сцарапать не удаётся... После не очень бережного обращения книга начинает выглядеть как бесценный свинцовый кирпич 200-летней давности; если же хранить её в жидком азоте и брать в руки в резиновых перчатках, то она ещё долго будет выглядеть как абсолютно новый свинцовый кирпич.

На обложке изображён круглый чёрный лабиринт с круглой же пустой дырой посередине. Лабиринт похож одновременно и на виниловую грампластинку, и на дуло пушки броненосца Потёмкин, и на замочную скважину, и на конфорку электроплитки. На самом же деле - это лабиринт духовной жизни, нарисованный в XVIII веке, то есть душа человеческая, изображённая средствами садово-парковой архитектуры.

Так, с обложкой всё понятно, а что внутри?
Внутри книга - белая и чистая. Буковки квадратненькие, без зарубок.
Есть восемь чёрно-белых иллюстраций, имеющих косвенное отношение к делу: накрашенные красные губы музыкантов из Kraftwerk, ухо Джона Кейджа, вид колонок, исполняющих первую в истории человечества электронную музыку со сцены перед сидящей в зале публикой, портрет Эрика Сати в чёрной шляпе и в маленьких беленьких очках - как у Джона Леннона.
К сожалению, фотография Брайена Ино, изобретающего эмбиент перед большим катушечным магнитофоном, так и не вошла в книгу - её качество было очень плохим.

В книге есть предисловие, эпиграф, оглавление, введение, 20 глав, указатель имён и специальных терминов и даже список кое-как использованной литературы.

СОДЕРЖИМОЕ
Введение

Семидесятые
01 Ямайка
02 Священные коровы
03 Изюм из чужого пирога

Восьмидесятые
04 Нью-Йорк
05 Всеобщая электрификация
06 Чикаго
07 Детройт
08 Лондон

Девяностые
09 Хардкор
10 Вот пришли барабаны
11 Транс
12 Minimalismus virus
13 Неглубокая тарелка
14 Липкая телогрейка
15 Easy'n'Jazzy
16 Всеобщая электрификация

Нулевые
17 Легенды и мифы
18 Кошмарные разоблачения
19 Что делать?
20 Кто виноват и что ему за это будет?

Указатель
Список более-менее использованной литературы

В книгу «Музпросвет.ru» втиснуто очень много чего, она буквально нашпигована специальными терминами, собственными именами, маловероятными историями и завиральными выводами и обобщениями.
Книга не просто излагает историю поп-музыки от регги 60-х до минимал техно сегодняшнего дня, нет, эта история спрессована в довольно плотный и агрессивный куб. Знаете, как прессуют автомобили на свалках? Если продолжить эту аналогию и представить себе историю автомобилестроения не в виде музея, где на огромной площади расставлены хорошо освещённые и отреставрированные четырёхколёсные твари - от колымаги до Феррари, а в виде свалки, где в спрессованном виде друг на друге валяются бричка, карета, телега, первый автомобиль, танк, самолёт, гоночный автомобиль, вагон метрополитен, а сверху лежит утонувший Титаник (у автора было много причин притянуть его за уши), то мы получим довольно наглядное представление о внутреннем устройстве книги.
Можно предположить, что читать «Музпросвет.ru» просто как развлекательную прозу будет сложно, но и на солидное научное исследование она нисколько не похожа: общая атмосфера слишком несерьёзна, автор постоянно впадает в иронию и даже доходит до ёрничества и откровенного издевательства, говорит обидные слова, часто валяет дурака или отвлекается на вещи, не имеющие отношения к основной теме - то есть электронной поп-музыке.
Книга добросовестно и страстно наводит сюрреалистическую тень на довольно замысловатый плетень. Так что изучать «Музпросвет.ru», наверное, можно, но результат учения будет... сложно сказать, каким именно.
Зато в этой книге хорошо плутать. Или что-нибудь искать. Или, наоборот, самому прятаться.

Осенью 1997 года я обратился к радиослушателям Немецкой волны с лекцией на животрепещущую тему: «Что такое техно, и чем оно отличается от хауса?».
Это и была первая версия книги. Состояла она из десяти страничек текста, смысл которого сводился к тому, что не такая уж это интересная тема, чтобы забивать ею себе голову. Назывался этот текст «Was Ist Techno?».
Я вовсе не хотел писать историю техно или танцевальной музыки или, ещё шире, - музыки, далёкой от хит-парада. Первоначальным импульсом было выяснить смысл нескольких широкоупотребляемых терминов, таких как техно, хаус, брейкбит, грув, саунд, семплер, секвенсор. Постепенно список интересных терминов удлинялся - эмбиент, хардкор, драм-н-бэйсс, даб, минимал техно, индастриал, easy listening, транс, фанк, андеграунд, мэйнстрим, иллбиент, хип-хоп...
Я добросовестно копал траншею и пытался выяснить точный смысл того или иного слова.
Однако, очень скоро стало ясно, что занятие это довольно бесперспективное: в музыкальной прессе терминами манипулируют довольно свободно, это на экзамене по физике ты не можешь назвать трансформатор генератором, а музыканты в интервью и музжурналисты в рецензиях на компакт-диски свободны употреблять все слова, которые им приходят в голову.
Мой интерес сместился от смысла отдельных слов - к тому, что говорят музыканты и пишут критики. Много лет истово читая музыкальную прессу, я заметил, что и музыканты и критики постоянно повторяют одни и те же доводы, идеи, образы, концепции. Речь всё время идёт об одном и том же: скажем, о противопоставлении мэйнстрима и андеграунда, или о противопоставлении песни и трека, или о том, как можно оставаться творческим человеком и одновременно заниматься семплированием, то есть использованием чужой музыки. Меня изумляла чудовищная некритичность разговоров о новой электронной музыке... и, наконец, я понял: тотальному семплированию подверглись не только звуки, мелодии и ритмы, но и идеи, концепции, идеологические комплексы.
Это был очень важный момент: я решил, что интересно провести каталогизацию всех идей и тезисов, которые некритично повторяются из интервью в интервью, из статьи в статью. Зачем? Я предполагал, что должен возникнуть такого сорта эффект: читатель читает мою книгу и пожимает плечами, что за глупости? Но когда он открывает свежий номер любого музиздания, то вдруг обнаруживает, что он все эти повороты мысли, эти тезисы, аргументы и душераздирающие истории уже знает.

Книга - это кунсткамера музыкально-идеологических штампов и музыкально-критических банальностей.

Впрочем, чтобы всячески разнообразить изложение и приблизиться к идеалу развесистой клюквы (в огороде - бузина, а на Ямайке - Ли «Скретч» Перри), я вставил в книгу тексты моих передач, посвящённых жизни, свершениям и идеям таких гигантов как King Tubby, Lee «Scratch» Perry, Kraftwerk, Goldie, Tricky, Chemical Brothers, Prodigy, Rummstein, Джими Тенор, Aphex Twin, Future Sound Of London, Oval, Atom Heart, Natacha Atlas, Sven Vaeth, Einstuerzende Neubauten, U2... и многих-многих прочих. Вплоть Джона Кейджа, Карлхайнца Штокхаузена и Эрика Сати.

Пытаясь выяснить, чему посвящена книга, можно заглянуть в Указатель, находящийся в конце увесистого тома. Указатель начинается следующей многозначительной последовательностью:

авангард
альтернативный рок
аналоговая эпоха
андеграунд
Айвазовский, Иван
Атлас, Наташа
Примерно понятно, о чём думал автор, сочиняя свой опус.

Как упорядочить обширный материал, как его классифицировать?
После долгого размышления я решил расположить материал в строгом хронологическом порядке. Иначе было вообще не понятно, где вход, а где выход.
Именно на этом этапе стало ясно - а шёл тем временем 1998 год - что книга будет иметь вид истории электронной поп-музыки. Но повторяю, история - это только камуфляж, маскировка, на самом деле главное - это развитие идей и стереотипов.
В феврале 1999 года я кустарным ксерокопировальным способом изготовил 250 экземпляров второй версии книги и разослал их своим поклонникам и поклонницам.
В 1999 издать книгу не удалось, найденный издателем макетчик оказался профессиональным саботажником. Я взялся за макет сам и утонул в программе Pagemaker.
Весной 2000 я к своему ужасу обнаружил, что ситуация в поп-музыке развивается вовсе не в ту сторону, которую я указал. И хотя я предрекал скорый конец техно, но похоже, что техно сдохло быстрее, чем мне бы этого на самом деле хотелось. Самоупразднился и трип-хоп - который в 90-х был доминирующим направлением. Драм-н-бэйсс так и не смог встать из могилы. И наоборот - металло-хип-хоп-коллективы, которые исчезли в первой половине 90-х, вдруг снова пошли мутным строем, я имею в виду Limp Bizkit. Музыкальные журналы, наконец, заметили такие коллективы как Pan Sonic, Oval, Microstoria, не без основания претендовавшие на роль переднего края. Иными словами, книгу нужно было радикально обновлять.
Кроме того, в ней обнаружились два существенных недостатка. Во-первых, она игнорировала массу важных вопросов, не имеющих непосредственного отношения к техно, но меня немало занимающих, а во-вторых, её невозможно было пересказать в двух словах, то есть кратко и внятно ответить на вопрос: «О чём она? Что ты, собственно, хочешь всем этим сказать?».
Мне вдруг стало казаться, что я, наконец, нашёл волшебное слово... или, точнее говоря, генеральную идею, которая адекватно отражает смысл происходящего в поп-музыке за последние 40 лет её развития, да, впрочем, и не только поп-музыки. Это слово - минимализм. Грубо говоря, я понял, что надо писать книгу не о техно, а о минимализме. Тут же придумалось и название «Вирус минимализма» или в более латински-медицинском варианте «Minimalismus virus».
Шла весна прошлого года. Мой издатель требовал от меня немедленно выслать ему окончательный вариант книги, а я, уверенный, что раскрыл загадку мировой истории (или, как минимум, истории поп-музыки), в панике писал тезисы фактически новой книги. Но написать её я так и не успел... собственно, писать тайную историю минимализма и аргументированно доказывать, что минимализм занимает центральное место везде, куда ни кинь взгляд, мне совсем не хотелось. Ведь достаточно это заявить, привести пару примеров, повторить десять раз и... дело в шляпе, всё доказано, так и пишется музыкальная критика.
Иными словами я вдавил в свою многострадальную книгу тезисы о минимализме, отчего она треснула посередине - этим моментом трещины в изложении я очень горжусь...

Книга будет интересна далеко не только одним любителям современного электронного бульканья и перестука. Под нож хирурга попало и много чего иного. Чтобы великовозрастные инфантилы - потребители «классического рока» - не радовались тому беспрецедентному обстоятельству, что наконец-то развенчан миф об электронной музыке, в книге проведена показательная вивисекция рока. Это делает «Музпросвет.ru» бесценным чтением для всех рок-мифоманов.

Общий иронично неоптимистический тон книги становится к её последней главе просто вопиюще апокалиптическим. Семплирование, клонирование, биороботы, встающие из разорванного живота Kraftwerk, поколение идиотов, присягающее на верность Нью Эйджу, конец света, бесконечное эхо, носящееся между стенами опустевшего железнодорожного вокзала... Последняя глава называется «Кто виноват и что ему за это будет». Это, если можно так выразиться, хардкор музжурналистики.

Почему, кстати, книга переименована? Потому что я устал объяснять, что техно уже давным-давно не является главной темой повествования. А после того, как техно дыхнуло на ладан, а само слово «техно» вышло из употребления (вместо него применяется «электроника»), название «Was Ist Techno?» стало восприниматься как пережиток неприятной старины.
Одно время мне хотелось назвать свой опус «Настольной книгой молодого ретро-футуриста». Но такое название негуманно по отношению к потенциальному читателю, может увидеть и обидеться. И совершенно напрасно, потому что мы все - именно ретро-футуристы. Ретро-футуризм - это обширная и крайне занимательная тема. Вот маленький фрагмент книги «Музпросвет.ru», посвящённый ретро-футуризму.

Откуда взялись стили электронной музыки, все её разновидности? Это гибриды, результаты многократного скрещивания. Кого с кем? Всех со всеми.
Но дело далеко не ограничивается перекрёстным скрещиванием, надо ещё учитывать и две прямо противоположные тенденции, свойственные любому творческому процессу:

1) Ретро-тенденция, то есть так называемое «возвращение к корням». Имеется в виду отбрасывание всего вторичного и наносного, то есть ложного и неистинного, и возрождение стиля, существовавшего в самом начале долгого пути развития. Как правило, попытка оживить предков никогда не совершается искренно: каждый раз речь идёт о более или менее удачной имитации. Даже если возвращаться к корням вздумает именно тот, кто много лет назад у этих корней, собственно, и находился, то рассчитывать на успех предприятия всё равно не приходится. В любом случае, тут важно отметить принципиальный взгляд назад, в давно прошедшие времена, когда и музыка, и помыслы были чище, музыканты - талантливее, трава - зеленее, девушки - краше.

2) Экспериментально-футуристическая тенденция. Это, как нетрудно догадаться, взгляд вперёд. В этом случае музыкант должен объяснять, что стоять на месте нельзя, искусство должно постоянно обновляться, только эксперимент имеет право на существование, художник всегда ищет новые пути и т.п. Впрочем, коварная это вещь - экспериментально-футуристическая тенденция, принимать её за чистую монету ни в коем случае нельзя. Её постоянно поминают музыканты, и, разумеется, желание не топтаться на месте можно лишь приветствовать. На как только это желание начинает выражаться в каких-то конкретных и всем понятных словах, сразу начинается обман и подмена понятий, потому что специальные термины в музыкальном журнализме - это рекламные слоганы, приманки для потребителя, в лучшем случае - нечто вроде торговых марок.

Наивно думать, что в экспериментальном техно кто-то с чем-то экспериментирует, а в абстрактном - от чего-то абстрагируется. Скажем, драм-н-бэйсс начинают называть экспериментальным и абстрактным, когда из музыки исчезают мелодии и опознаваемые музыкальные инструменты - струнные или клавишные, и всё вместе становится не совсем пригодным для танцев.

Со словом «футуристический» ситуация ещё сложнее или, если хотите, смешнее. Дело в том, что музыка, которую называют «футуристической», обращена вовсе не в будущее, как можно было бы ожидать, а в прошлое. Именно поэтому в обиход вошёл милый термин «ретро-футуризм». Имеется в виду вот что: в конце 60-х - начале 70-х непростая и заражённая хиппизмом поп-музыка томилась по эротически и наркотически окрашенному космическому будущему. Особенно пострадали от этих надежд фанк, джаз-рок и психоделический рок, в начале 70-х искренне делали музыку будущего, музыку для будущего и музыку из будущего. Прошли годы, будущее постепенно подползало, и космический фанк - то есть лихой и слегка развязный барабанный стук плюс завывающий Moog-синтезатор и как инопланетные собаки лающие духовые (всё это можно обнаружить на пластинках Майлса Дэвиса или Сан Ра) - уходил в прошлое. И сегодня под устремлением в будущее парадоксальным образом имеется в виду устремление в то будущее, каким оно было тридцать лет назад, так сказать, - в будущее тридцатилетней давности. Поэтому если, скажем, Карл Крейг (Carl Craig, представитель детройтского техно) собрался выпускать футуристический альбом, то жди ссылок на Майлса Дэвиса периода альбомов «Get Up With It» (1974) и «Agharta» (1975).

Что я хотел всем эти сказать? Первое. Экспериментально-футуристическая тенденция - это то же самое возвращение к корням. Второе. Если в музыкальной прессе поминаются «эксперименты» и «футуризм», то, скорее всего, речь идёт о безынициативной и неоригинальной ретро-халтуре. И третье. Все слова имеют несколько смыслов, в том числе - и прямо противоположный ожидаемому.